La utilización del cine,
que es el recurso audiovisual por excelencia del siglo XX y del XXI,
para ilustrar una serie de problemas ciertamente profundos,
que son los que hemos tratado en esta serie,
ha resultado, en nuestra opinión, bastante eficaz.
Hemos utilizado proyecciones de películas más o menos famosas
para ilustrar algunas de las cosas que se dicen en esta serie,
todas las cuales están referidas a la actual crisis de la cultura...
no sólo occidental, sino también mundial.
Hemos tratado cuestiones que tienen que ver con la naturaleza,
los límites del poder del Estado,
esta crisis omnipresente de la cultura
a la que me refería anteriormente...
en fin, en general, la manera en que el pensamiento actualmente
parece estar diluyéndose,
de manera que lo único que importa es... no los fines,
sino los medios y que estos pasan a primer plano.
Hemos desarrollado esto a lo largo de cinco programas,
en los que hemos tratado cuestiones como la racionalidad instrumental,
el modo sutil e insidioso en que en el pensamiento
los medios sustituyen a los fines,
la industria cultural, que tiene que ver también...
con esta sustitución peligrosa,
porque se produce de una manera muy gradual,
en la cual la vieja cultura...
se ve cada vez más vulgarizada por el formato audiovisual.
Precisamente, al utilizar estos medios audiovisuales,
hemos querido enfocar, de manera crítica,
el problema profundo de lo audiovisual,
en qué medida puede servir para destruir la vieja cultura
a través de una forma muy lenta... de minarla, de obviarla.
Hemos tratado también otras cuestiones relativas
a los límites del poder del Estado,
en relación con las garantías de los derechos humanos
y nos ha interesado especialmente también,
un concepto muy revelador de esta crisis profunda de la cultura
como es la banalidad del mal,
en un concepto que circuló mucho en los años 60
en relación con algunos de los aspectos de la barbarie nazi.
Hemos dedicado una atención especial
a un problema muy acuciante de nuestras sociedades,
en particular de las sociedades occidentales,
que es la llamada deriva punitivista,
la manera en que, cada vez más,
la percepción creciente, por parte de la sociedad,
de que se está produciendo una des-integración,
en el sentido propio de la palabra,
cada vez hay más sectores...
de la población que están siendo eliminados,
en tanto que no alcanzan los estándares de consumo,
eso se va percibiendo, progresivamente,
como un peligro por parte de las autoridades,
lo cual tiene la respuesta...
de un incremento de las prácticas punitivistas.
El título que hemos elegido,
podíamos haber, por supuesto, buscado cualesquiera otros,
pero este nos pareció especialmente interesante,
un juego de palabras con respecto a la célebre frase de Rosa Luxemburg,
que hemos dejado como "Cine o Barbarie".
Creo que esta elección, en la medida en que el cine...
nos ayuda a reflexionar sobre la esencia de nuestra condición humana,
cuando no lo reducimos a un mero ejercicio frívolo de entretenimiento,
que también tiene su aspecto importante,
en la medida en que el cine cumple este papel decisivo,
me parece que se puede oponer el cine a la barbarie
y que, por lo tanto, tenemos la esperanza de que...
el título de la serie no esté del todo mal elegido.
Y tú, oh muro, dulce y querido muro,
muéstrame tu rendija.
¡Muéstrame tu rendija!
Oh, para mirar por ella con mis ojos.
Gracias, amable muro.
Que Júpiter te lo pague.
Ah, pero ¿qué veo?
-Teatro dentro del teatro, a su manera ridículo, impostado,
completamente fuera de contexto.
¿Qué nos puedes decir sobre...
esta escena tan interesante y tan sugestiva?
-Es cierto que, cuando me sugeriste el programa éste
sobre la industria cultural, lo primero que me vino a la cabeza...
fue, precisamente, este momento fílmico.
Cuando me ofreciste la posibilidad de que empezáramos el programa
con algún tipo de parlamento teatral muy conocido, por ejemplo,
de "La vida es sueño" o algún soliloquio de "Hamlet",
enseguida rememoré este fragmento de la película
porque me parece especialmente significativo
para poner de manifiesto esta trivialización del arte
para hacerlo más accesible al público.
No es menos cierto que también pensé empezar este rodaje
con otro fragmento de película totalmente distinto.
Estaba pensando en la película "Amigos y vecinos".
En varias secuencias de esa película, dentro de una galería de arte,
los distintos personajes que van apareciendo por allí
se detienen frente a un cuadro del que nunca sabemos nada.
El marchante de arte se acerca a cada uno de los personajes
y empiezan siempre un parlamento entre ellos.
Y el espectador... siempre comienza de la misma manera.
¿Usted no cree que a esta obra le falta algo?
A lo que responde el marchante de arte, no, no creo que le falte nada.
Me parece muy significativo para mostrar también...
de qué manera intentamos exhibirnos ante los demás
para darnos importancia en el conocimiento del arte,
aunque sea evidenciando, por supuesto,
nuestra más absoluta ignorancia al respecto.
-Hola.
-¿Qué tal? -Bien, gracias.
-¿Sabe si es parte de una colección o si...
-No, es una pieza única.
Bonita, ¿verdad? -Mucho.
-¿Es tu primera visita? -!Ajá!,
¿y tú? -No, yo trabajo aquí.
-Oh, vaya. ¿Eres artista? -No, sólo ayudante.
-Eso es magnífico.
Oye, ¿tenéis tienda de regalos?
Quería comprarle a mi mujer... es que íbamos a...
-No, lo siento. -Está bien.
Oye, ¿es cosa mía o a esto le falta algo?.
Se ve vacío.
-No, es cosa tuya.
-Seguro, a mi me parece que...
-No, seguro, no le falta nada.
A lo largo de la historia, la literatura y el arte...
han constituido un motivo de disfrute para los seres humanos.
Las grandes novelas y piezas teatrales, las mejores óperas,
las piezas musicales más inspiradas...
han sido siempre consideradas como obras cumbres del espíritu humano,
creaciones de las mentes más elevadas
que contribuyen a hacernos mejores.
Pero la mayoría de la población
ha vivido ajena al disfrute de esas creaciones
hasta hace muy pocos decenios.
-Y podéis ver la diferencia entre este Tintoretto y...
la pintura bizantina más primitiva que hemos visto.
A ver, ¿cuál diríais que es la diferencia más significativa?
-Yo diría que el marco de ésta es más grande.
-Pues sí, es más grande.
En la Grecia clásica, hace 2.400 años,
sólo los ciudadanos atenienses
podían acudir a las representaciones teatrales.
Y aunque el teatro barroco era un arte popular,
sólo la burguesía podía permitirse asistir
a las grandes representaciones teatrales
u operísticas del siglo XIX.
El caso de la literatura es más extremo:
aunque la difusión de la imprenta a comienzos del Renacimiento
contribuyó mucho a popularizar los libros, en países como España,
la mayor parte de la población
fue analfabeta hasta bien entrado el siglo pasado,
lo que convertía la lectura
en un pasatiempo para las clases medias y altas.
En cuanto a los museos de arte,
en su forma actual son también bastante recientes
y no se generalizaron hasta el siglo XIX.
La situación cambió en los estados europeos y en algunos americanos
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.
Bajo el llamado Estado social,
la extensión de la formación obligatoria
y el aumento del nivel de vida
y del tiempo libre en las clases bajas
produjo un afán creciente de muchos ciudadanos
por acceder al disfrute de lo que hasta entonces
había sido patrimonio de unos pocos.
Algunos de los pensadores más lúcidos del siglo XX,
vinculados a la llamada teoría crítica,
predijeron la transformación total de la cultura en un bien de consumo,
algo que se ha dado en nuestros días de un modo sorprendente.
Un pensador cercano a esta escuela, Walter Benjamin, escribió en 1932...
que el arte había perdido el aura de singularidad que lo caracterizaba
puesto que podía ser reproducido infinitamente
gracias a las nuevas técnicas.
Una obra de arte ya no es algo maravilloso
porque podemos ver su reproducción exacta en nuestro cuarto de estar.
El resultado de esta susceptibilidad de reproducir masivamente el arte,
es que hoy en día todos podemos tener en nuestra casa
una reproducción de "Las Meninas",
pero, obviamente, no tenemos las auténticas Meninas.
Esto quiere decir que la obra de arte,
al difuminarse, al expandirse por todo el mundo
en imágenes infinitamente reproducibles
se desprende, en buena medida, de su valor original.
Y podemos decir incluso que aunque...
todos podamos tener una suerte de Meninas vicarias,
ya no nos interesan lo más mínimo, dicho vulgarmente, diríamos,
que una reproducción de "Las Meninas" en casa, es una horterada.
De esta manera,
vemos que el arte se hace completamente cercano, próximo,
pierde todo elemento de sacralidad.
Por lo tanto, cuando decimos que el arte
o el disfrute más bien del arte se ha democratizado,
deberíamos tener en cuenta...
qué es lo que se quiere decir con esta utilización,
a mi juicio, engañosa, del término democracia.
Más bien lo que ha hecho el arte es generalizarse.
Esto tiene, ciertamente, un aspecto positivo,
pero podríamos decir que lo que se gana en extensión
se pierde en intensión, y todo aquel elemento fruitivo
que iba asociado al auténtico arte no reproducido,
que hacía que la gente viajara, en ocasiones, miles de kilómetros
para disfrutar de una obra de arte en su contexto auténtico,
se ha perdido completamente.
Hoy tenemos, por lo tanto, el arte...
convertido en otra suerte de mercancía a la que se le aplica,
bajo ese esquema, de lo que llamaba Baudrillard,
acertadamente, la sociedad de consumo,
se le aplica un patrón de la típica fungibilidad capitalista.
Es un elemento más del consumo con el que podemos comerciar,
que es objetivo de políticas, de gestión, de medios culturales.
Esto, indudablemente, ha desacralizado el arte.
Y, además, lo vemos, por ejemplo, en ese receptáculo tradicional
del fenómeno artístico que son los museos.
Hoy en día nos encontramos, con mucha frecuencia, con la paradoja...
de que museos espléndidos, que son en sí mismos obras de arte,
magníficas obras arquitectónicas, no tienen ningún tipo de contenido.
Por lo tanto, la situación parece haberse trastocado completamente.
Nos gustaría ser capaces de ilustrar hasta que punto
esto ha producido una transformación radical,
y esa transformación ha contribuido, por lo tanto, resumiendo,
a la vez que a popularizar y a extender el arte,
a minimizar la calidad de su disfrute
y a quitarle todo tipo de potencial transformador
en la medida en que sólo sirve para que las masas estén contentas
con una especie de sucedáneo de disfrute.
Esto, por cierto, se puede percibir perfectamente
en una magnífica película, "El coleccionista" de William Wyler.
-Este es un buen cuadro, ¿verdad?
-Sí, es un Picasso.
-La gente no tiene estas caras.
-Pues claro que no.
Él no pretende dibujar las caras como son,
lo que intenta es expresar las caras como las ve, como las siente.
-Y porque él las vea así, el cuadro es bueno.
-No es una fotografía. -¿Qué hay de malo en una fotografía?
-Claro, no hay nada de malo. -La fotografía no miente.
-Ni eso tampoco.
Es una cara desde ángulos muy distintos,
es el carácter que hay detrás de esa cara.
-Una broma, eso es lo que es. Una broma pesada.
-Que no puedas entenderlo inmediatamente no significa...
-Pero, ¿cómo voy a entenderlo?
Te voy a decir lo que pienso de esto,
que no significa nada, no sólo para mí, para nadie.
Tú dices que sí porque...
algún profesor, en alguna parte, te dijo que sí.
Os hace sentiros superiores, a ti y a tus amigos,
pero no creo que una entre un millón de personas normales y corrientes...
diga que esto es bueno.
Una estupidez, una estupidez y nada más.
Y el libro también, es igual de malo.
Es estúpido.
Durante los seis últimos decenios,
esa tendencia a disfrutar masivamente del arte,
ha sido constante.
Hasta tal punto, que pronto el Estado decidió intervenir
para proporcionar entretenimiento a sus ciudadanos.
El resultado es la "Industria Cultural",
que ya fue prevista en los años 40, por Adorno, Horkheimer y Marcuse.
La cultura, ya desacralizada y manipulable,
no es más que otro objeto sometido a las reglas de la producción,
la distribución y el intercambio.
Se habla de gestores culturales y de ministerios de cultura.
El poder ha intervenido en la cultura
para proporcionar entretenimiento,
para convertirla en un surtido de bienes culturales
que distribuye de un modo que acaba recordando
al "pan y espectáculos" de los emperadores romanos.
El resultado, como afirmó Marcuse, es que...
las manifestaciones artísticas han perdido todo su sentido crítico
y ahora, bajo la forma de productos de consumo,
se han convertido en medios ilusionantes.
De lo que se trata es de estar distraídos, de pasar el rato...
y, en la medida de lo posible,
evadirnos de todas aquellas cuestiones que nos atenazan la vida.
-Vamos, ¡fuera, fuera! -No, que es peligroso.
-¡Ay!, ¡ay! Creo que me va a dar un paro cardíaco.
-Esto es patético.
(APLAUSOS)
-¡Bravo!, ¡Bien!
Está muy bien, sí.
Además, me ha traído a la memoria un fragmento
de la que, desde mi punto de vista, es la mejor película de Woody Allen,
"Hanna y sus hermanas".
Esa escena en la que Max von Sydow, el artista,
ve como en su casa entra un patán enriquecido
que le dice que necesita cubrir...
una determinada cantidad de espacio en su apartamento
y necesita, por lo tanto, un cuadro que encaje en ese espacio
y que también tenga un color determinado.
El tipo, obviamente, monta en cólera,
porque le están haciendo una serie de exigencias que están...
ya no en función de los gustos del cliente,
sino de cosas completamente aleatorias, arbitrarias y absurdas.
Dice "yo no puedo condicionar mi arte a esto".
Y, efectivamente, esto nos va acercando
al tema que queremos tratar, que es una reducción del arte
a los aspectos más comerciales y materiales.
-Y más triviales. -Sí, y más triviales.
Que es lo que, precisamente,
denunciaran algunos autores, posteriormente.
-Y esta trivialización, además, en efecto, esta banalización,
resulta terrible por la manera tan obscena en que se muestra.
No es la típica pedantería...
mediante la cual un sujeto exhibe sus conocimientos,
se supone que abundantes,
en este caso, sobre la materia artística,
sino que, además, lo que se está exhibiendo
es una impostación absurda,
es un auténtico nuevo rico que no sabe nada de arte
y que lo único que quiere es decorar su apartamento
con el concurso de un pintor al que, en alguna medida,
está humillando con este discurso basado únicamente en el dinero.
-Servirse de la obra de arte como un bien meramente posicional.
-Sí, efectivamente.
-Lee, Frederick, os presento a Dusty.
-Hola, Dusty. -Hola.
-Dusty acaba de comprar una casa enorme en Southampton
y ahora la está decorando.
-Sí, la verdad es que es una casa rarísima.
Cantidades industriales de paredes. ¿Qué tal amigo?
-Le he hablado de tus obras y está muy interesado.
-Ya tengo un Andy Warhol y, también, un Frank Stella.
Es precioso, enorme, rarísimo, ya sabe.
Si miras el Stella durante mucho tiempo,
los colores empiezan a flotar. Es muy extraño.
-¿Le agrada la idea de ser coleccionista de arte?
-Sí, pero tengo mucho que aprender.
El arte no me enrollaba mucho cuando era joven.
-¿Le gustan los dibujos? -Sí.
Es una monada,
pero en realidad necesito... estoy buscando algo grande.
-¿Grande? Frederick, enséñale los óleos.
-Todos están en el sótano.
-Frederick ha hecho una serie de pinturas que sé que le encantarán.
-Bueno, pero, ¿son grandes?
-Sí, algunos sí, algunos son muy grandes.
-Porque tengo cantidades de paredes enormes.
-¡Yo no vendo mis obras por metro cuadrado!
-¡Oh, Frederick!
-Yo sí considero que esto queda, por ejemplo, bastante bien reflejado
en la película "Ciudadano Kane", de Orson Welles,
en la que su protagonista, si se acuerdan,
pasa buena parte de la película, o así se nos muestra,
acumulando obras de arte que ni siquiera disfruta.
No necesita mostrarlas porque con ellas, simplemente,
lo que se pretende es mostrar un bien posicional y, de alguna manera,
cubrir todos aquellos aspectos de la vida... que nos satisfacen.
-Estén todo el tiempo que necesiten.
El tren se detiene en el cruce si se avisa, pero no les gusta esperar.
-Número 9182. -
Aunque yo recuerdo cuando esperaban todo el día
si el señor Kane se lo ordenaba.
-Natividad. -Natividad.
-Venus del siglo IV, atribuido a Donatello,
comprado en Florencia en 1928.
-A ver, el siguiente.
-¿Cuánto cree usted que puede valer todo esto, señor Thompson?
-Millones. Si alguien quisiera comprarlo.
-Bueno, por lo menos se lo trajo a América, ¿no?.
-¿Qué es eso? -Otra Venus, pagó 25.000 dólares.
Demasiado dinero para darlo por una mujer sin cabeza.
-Los bancos no están de suerte. -¡25.000!
-No lo sé, lo liquidarán y en paz. -Se ve que nunca tiraba nada.
-Bienvenido el señor Kane,
de parte de los 467 empleados del New York Enquirer.
-Una estufa, de la casa de Mary Kane.
-Todo lo que encontrasen. -Una especie de urraca, ¿eh?
-Miren, un rompecabezas. -Ya tenemos muchos.
En el hall hay un templo de Burma y tres techos españoles.
-Todo embalado aún.
-Y parte de un castillo escocés, pero también embalado.
-Hay que ver, si se pusiera todo esto junto,
palacio, cuadros, juguetes... ¿cuál sería el resultado?
-Charles Foster Kane.
Hoy los políticos de todos los ámbitos
se declaran partidarios de la cultura.
Este término se ha convertido en una coartada porque se trata,
lo que es una elevación del espíritu y de la sensibilidad humana,
como un producto, como una partida presupuestaria.
Escuchamos que hay que gestionar bien la cultura,
invertir en cultura,
que este o tal político es enemigo de la cultura.
La población también ha entrado en este ceremonial.
Vemos cómo personas que nunca acuden al Prado
hacen colas de horas para acudir a una exposición
la mayoría de cuyas obras pueden contemplar a diario,
como si al acudir, participaran...
en la gran ceremonia laica de la cultura.
Y de este modo se consuma la impostura:
un modo social que es enemigo de toda auténtica cultura,
precisamente porque lo reduce todo a su valor económico
y porque convierte la elevación del espíritu en entretenimiento,
se envuelve en la bandera de lo cultural para legitimarse.
Lo cierto es que... todo lo que hemos estado viendo acá
es un problema que se puede entender mejor, mucho mejor,
si nos atenemos a la etimología de la palabra cultura,
de la que estamos tratando al fin y al cabo.
Esto no pasa siempre pero, en este caso, tenemos suerte,
porque si pensamos en la palabra cultura
hay, al menos, dos cosas que resuenan.
Una es la relación con lo que podría ser el culto,
es decir, la adoración, la reverencia,
en cierto modo la sumisión
y la legitimidad que se le supone a algo que ya está dado.
Siempre está dado.
Entonces, con la cultura sucede esto
y hay mucha gente que puede tener grandes razones
o que puede estar muy interesada para que le rindamos culto
a algunos hitos o aspectos de la cultura.
Esto es interesante porque hay logros, hay objetivaciones,
hay cosas que se han conseguido desde esa cultura
que hay que reverenciar o que hay que, de alguna manera, considerar.
Pero, también hay otra raíz que quizás se nos está escapando
y que es muy interesante recuperar.
Y es la raíz que vincula la cultura con lo que sería el verbo cultivar.
Cultivar, ¿qué? Cultivarnos a nosotros mismos.
Hacernos mejores personas.
Hacernos más sabios, hacernos más pacientes, más impacientes...
y hacerlo todo de un modo que seamos más fuertes y más alegres.
Eso es cultivarnos y eso es cultura, fundamentalmente.
¿Y cómo se hace eso?
No se hace uno sólo en su casa, se hace, como decían Epi y Blas,
con nuestros amigos, se hace con la gente que nos rodea
y son nuestros iguales, nuestros pares.
No todos tenemos que tener los mismos pares,
pero sí que es bueno que vayamos haciendo comunidades,
de gusto, de afinidad, en la cual nos sintamos, precisamente,
más recogidos, más apoyados y más fuertes.
Entonces, la cultura tiene esta gran dimensión
que nos vincula a una comunidad.
Es una comunidad que ya no va a ser como en los viejos tiempos,
el pueblecillo donde habíamos nacido.
Es una comunidad que elegimos.
Es una comunidad que construimos nosotras y nosotros.
Y es una comunidad donde lo que hacemos es,
de alguna manera, producir cultura.
Recoger la cultura que otros y otras antes que nosotros han hecho
y seguirla cultivando nosotros.
Como haríamos con un campo que hubiéramos encontrado
y que ha sido abonado y labrado durante generaciones,
y que ahora cuidamos nosotros.
Esta noción de cultura,
aparte de resonar como una noción de comunidad,
de comunidad elegida,
de comunidad construida... deliberadamente,
tiene mucho que ver también con la noción de cuidado.
Tanto esa cultura,
esa especie de suelo que heredamos y que seguimos trabajando,
como la gente que forma parte de nuestra comunidad,
y, en general, todas las demás comunidades,
es algo susceptible de ser cuidado
y que debemos de tratar con delicadeza y con amor.
A mi juicio, ahí se abren vías relativamente interesantes
precisamente, para cuestionar todo este gran aparato de Estado,
todo este gran aparato de mercado,
que alguna vez ha pretendido pasar por la cultura o la única cultura.
Y que quizás, insisto,
debe ser algo que podamos ver con cierta distancia
o con cierta atención pero que, en ningún caso,
va jamás a poder sustituir esa gran noción de cultura como cuidado,
como cultivo, como producción de comunidades de sentido.
-Arriba,
levanta del suelo,
cuerpo tembloroso,
débiles miembros,
poneos en marcha...
para iniciar una vida servil.